Menulis Kembali

Sudah sangat lama sekali aku tidak pernah menulis. Setiap hari waktuku tersita untuk hal-hal yang tak jauh-jauh dari kampus : Lab, jadi asisten praktikum, dan mengurus usulan penelitian. Semester akhir ini yang notabenenya tak ada lagi mata kuliah wajib, tidak serta merta membuat waktuku lebih luang untuk sekadar menulis, mengungkapkan buah-buah pikiran yang terlampau matang di otakku, hingga aku tersadar rasanya mereka sudah hampir busuk dan  berulat. Pada akhirnya aku tidak bisa lagi menahan tanganku yang sudah sangat 'gatal' untuk meracik ide menjadi kata-kata bermakna. 

Terkadang aku iri pada orang-orang yang bisa aktif menulis, baik di media blog maupun di media cetak. Ada satu temanku di Forum Lingkar Pena yang cerita pendeknya berkali-kali dimuat di tidak hanya di harian lokal, tetapi juga di harian nasional. Aku bisa merasakan semangat menulisnya sejak pertama kali bertemu dengannya. Ia bahkan pernah mengajakku untuk duet menulis cerita pendek. Namun sayang, ajakannya itu tidak pernah serius kugubris karena, lagi-lagi, aku terlalu sibuk dengan urusan kampus. Bulan ini malah ia memperoleh anugerah sebagai "The Writer of the Month" FLP Sumut. 

Sebenarnya secara harfiah aku sering juga menulis, tetapi menulis instan di beranda Facebook. Biasanya, tulisan-tulisan itu adalah inspirasi yang kebetulan datang dan tidak aku lewatkan begitu saja. Aku berharap tulisan singkat itu dapat pula menjadi inspirasi untuk orang lain. Terkadang, itu juga hanya berupa curahan-curahan hati yang sengaja aku tulis dengan gaya yang sok idealis agar orang tidak menganggapku sebagai orang yang sedang galau.

Bagiku, menulis apapun itu, baik fiksi maupun nonfiksi adalah sama. Menulis adalah upaya untuk melawan lupa. Menulis dapat bersifat menyembuhkan. Menulis, kata Pramoedya Ananta Toer, adalah kerja untuk keabadian, agar kita tidak lenyap begitu saja dari sejarah. Di atas semua itu, menulis adalah proses menghasilkan karya. Karya yang baik dan bermanfaat tentunya akan selalu dikenang orang. Ibarat macan mati meninggalkan belang, manusia  mati (harus) meninggalkan karya, bukan sekadar nama.

Setahun lalu, saat awal-awal ku bergabung di FLP Sumut, aku sangat bersemangat untuk menulis. Tulisan pertamaku yang berupa cerita pendek dimuat di Harian Sumut Pos. Aku sangat bersyukur dan sedikit terkejut karena hanya dengan sekali kirim tulisanku sudah ada yang dimuat. Entah, mungkin tema cerita pendek itu memang menarik dan kontekstual. Tulisan keduaku yang berupa resensi buku dimuat di Harian Analisa. Buku yang kuresensi berisi tentang kisah perseteruan antara Komisi Pemberantasan Korupsi dan Polri terkait kasus korupi simulator SIM di Ditlantas Polri dengan tersangka utama Irjen Djoko Susilo. Kasus ini terkenal dengan sebutan kasus "Cicak Vs Buaya" sebagai metafora dari KPK vs Polri. Sayangnya, meski resensiku dimuat, namun aku harus memberikan buku kepada redaksi Analisa sebagai syarat pengiriman tulisan. Meski memperoleh honor, sampai hari ini aku tidak membeli buku itu lagi.

Walau bagaimanapun, menulis tetaplah menulis, bukan hanya karena motivasi pragmatis untuk dimuat melainkan juga untuk beramal. Aku teringat pesan dari mas FX Rudy Gunawan di sebuah workshop kepenulisan, "Menulislah apa saja. Tuangkan apa yang ada di pikiran. Menulislah paling tidak 2 jam setiap hari, terserah hingga berapa lembar yang dapat Anda tulis."  Saya setuju dengan pernyataan beliau bahwa, bagaimana awal menjadi penulis hebat adalah ya dengan menulis. Jika terlalu jauh dan muluk memikirkan konsep ini itu tetapi jemari tak kunjung menulis ya sama saja. Kebiasaan menulis setiap hari akan membuat kita spontan terhadap keadaan apapun yang bisa dituangkan lewat tulisan. Kita dapat menangkap makna dan inspirasi di sekitar kita dan mengolahnya menjadi untaian kata penuh makna, bukan hanya retorika yang berbunga-bunga.

Oleh karena itu, mulai hari ini aku akan lebih berkomitmen untuk terus menulis. Tulisan-tulisanku berikutnya nanti bukan hanya ungkapan isi pikiran dan hati melainkan juga sesuatu yang dapat bermanfaat dan menginspirasi orang yang membacanya. Aku tidak terlalu memusingkan apa yang nanti akan orang komentari terkait tulisanku, tetapi aku tidak akan membiarkan orang-orang menghabiskan waktunya hanya untuk mmebaca tulisanku yang sama sekali tidak memberi makna bagi mereka. Waktu mereka begitu berharga untuk dibuang sia-sia.

 

Read More

Kosong

            Malam ini sangat memuaskan. Kepalaku masih pusing. Teman-teman tadi memang pandai memilih minuman. Satu tenggak langsung jreng. Ini baru benar-benar pesta. Haha ! Si Dodi sekarang pasti sudah klenger kelamaan menungguku bawa inex ini. Dia utang empat kali.

          Sial ! Jalan macet. Aku berusaha menyela beberapa kendaraan di depanku. Benda-benda berkaki bundar itu berjalan merangkak. Sepeda motor hitam yang kutunggangi melompat-lompat, melindasi bebatuan di pinggir aspal. Dari kejauhan, kulihat banyak orang mengerumuni sesuatu.

                “Memang tadi gimana kejadiannya ?”

                “Entah, saya juga kurang tau. Ada yang bilang dilindas truk. Tabrak lari.”

         Aku penasaran mendengar percakapan dua orang itu. kupinggirkan sepeda motor, lalu berjalan ke arah kerumunan. Bercak darah berceceran di aspal. Beberapa orang menutup hidung. Seonggok tubuh terbujur kaku tertutup kain putih. Empat orang keluar dari ambulans membawa tandu.

                “Tolong, minggir dulu.” Seorang polisi bermasker berusaha menghalau kerumunan.

Beberapa orang menepi.

                “Astaga, ususnya sampai keluar gitu.”

                “Angkat ke sini. Ya...ya... hati-hati !”     

                “Pak, ini dompet dan kartu identitasnya.”

          Aku mendekati petugas itu. Kuamati kartu di tanganya. Alisku menaut. Foto yang tepampang sepertinya sangat kukenal. Begitu juga dengan dompet coklat itu.

                Kurogoh saku celanaku. Kosong. 

Read More

Menulis Artikel, Kenapa Tidak ?

            Istilah artikel sudah tidak asing lagi bagi mereka yang gemar membaca. Kita dapat meenemukan banyak artikel di media cetak maupun online. Namun, bagi sebagian orang artikel sering disalahartikan. Ada juga mereka yang berminat untuk menulis artikel namun belum tahu bagaimana memulai dan apa saja yang harus diperhatikan. Untuk itu, saya mencoba memberi penjelasan sebagai berikut. 

Pengertian Artikel

            Artikel merupakan salah satu ragam tulisan nonfiksi. Mungkin banyak di antara kita yang mengira bahwa semua berita yang ada di koran adalah artikel. Namun tidak semua tulisan yang ada di koran merupakan artikel. Umumnya, artikel dapat ditulis oleh siapa saja, baik penulis lepas maupun wartawan. Sedangkan berita biasanya hanya ditulis oleh wartawan koran yang bersangkutan.

            Ada banyak definisi mengenai artikel. Dalam Kamus besar Bahasa Indonesia (KBBI), artikel diartikan sebagai karya tulis lengkap, misalnya laporan berita atau esai dalam majalah, surat kabar, dan sebagainya. Definisi ini membuat sebagian orang menganggap bahwa semua bentuk tulisan dalam media cetak adalah artikel. Padahal, di dalam media cetak juga terdapat opini, kolom, ataupun editorial (tajuk rencana).

            Longman Pitman Office Dictionary (1989 : 41) mengatakan bahwa artikel adalah sebuah tulisan prosa nonfiksi, berbentuk biasa, dan bagian bebas dari sebuah majalah, koran, dan lain-lain. Sementara menurut Rillan E. Wolseley dalam Understanding Magazines (1969 : 439), artikel adalah karangan tertulis yang penjaganya tak tentu bertujuan menyampaikan gagasan dan fakta dengan maksud meyakinkan, mendidik, atau menghibur. Dengan kata lain, artikel juga dapat dikatakan sebagai karangan tertulis nonfiksi yang mengangkat gagasan dan ide berdasarkan referensi, data, atau fakta, yang kemudian dianalisis dan dikomunikasikan dengan gaya bahasa ilmiah populer, lalu ditransformasikan melalui media massa baik cetak maupun daring (dalam jaringan/ online).

            Artikel berbeda dengan opini ataupun esai. Dalam dunia jurnalistik, yang diutamakan dalam opini adalah pendapat, gagasan, atau ide pribadi penulis. Sedangkan dalam artikel, pendapat penulis dituangkan dengan analisis berdasarkan data, fakta dan referensi serta data bandingan. Analisis dalam artikel tersebut pada gilirannya mengajak pembaca untuk mengambil kesimpulan sendiri.  Sementara itu, esai dapat juga dikatakan sebagai artikel. Namun, esai ditulis dengan mengambil sudut pandang dari berbagai disiplin ilmu, esai memiliki subjektivitas yang khas dari penulisnya. Seorang penulis esai dituntut memiliki pengetahuan yang luas dan menyeluruh atas topik yang diangkatnya.

            Artikel mengulas suatu permasalahan secara lugas. Penulisannya tidak terlalu memperhatikan variasi gaya dan keindahan bahasa. Artikel ditulis secara efekif untuk menyampaikan gagasan, meyakinkan, mendidik, maupun menghibur. Yang penting dalam artikel adalah susunannya rapi, hemat kata-kata, dan isinya benar-benar faktual dan tidak mengada-ada. Kode etik penulisan jurnalistik juga harus diperhatikan seperti tidak menyinggung SARA dan tidak berbau pornografi.

Langkah-Langkah Menulis Artikel

            Ada dua pola umum penulisan artikel, yakni pola penulisan induktif dan deduktif. Penulisan induktif dilakukan dengan mengangkat terlebih dahulu hal-hal khusus berkaitan dengan topik. Setelah itu, kesimpulan ditarik sebagai suatu gagasan bersifat umum dari hal-hal khusus yang telah dijelaskan sebelumya. Sementara itu, penulisan deduktif memberikan terlebih dahulu gambaran umum dari suatu topik atau permasalahan. Gambaran umum ini dijadikan simpulan dari hal-hal khusus yang dijelaskan setelahnya.

            Terlepas dari pola mana yang akan digunakan, seorang penulis artikel harus memperhatikan hal-hal berikut untuk menulis artikel.

a. Sumber-sumber permasalahan publik. Ini dapat dijadikan topik dalam artikel. Permasalahan-permasalahan tersebut harus disorot terlebih dahulu. Lalu dilihat, dari sudut pandang mana permasalahan itu akan diulas.

b.   Ide aktual dan informatif. Ide sangatlah penting karena merupakan nilai informasi sentral yang akan disampaikan pada pembaca. Dari sini pembaca dapat memperoleh wawasan dan pandangan baru. Ide ini ditujukan untuk memberikan solusi alternatif atas permasalahan di masyarakat. selain itu, dari ide juga dapat diciptakan istilah-istilah baru yang tidak menyalahi kaidah bahasa.

c.  Kebenaran fakta yang dapat dipercaya. Penulis artikel tidak boleh terjebak pada isu atau rumor yang tidak jelas kebenarannya dan tidak bisa dipertanggungjawabkan. Penulis harus benar-benar yakin terhadap data dan fakta tersebut. Semua fakta dan data yang diragukan kebenarannya mesti dikaji ulang terlebih dahulu sebelum dijadikan bahan tulisan.

d. Gaya tulisan yang memikat. Meski penulisan artikel bersifat lugas, bahasa yang digunakan harus dapat menarik minat pembaca. Tidak ada aturan baku mengenai hal ini. Setiap penulis memiliki gaya tulissan yang berbeda-beda. Begitu juga setiap media mempunyai langgam bahasa yang berbeda pula. Semua ditujukan agar pembaca tidak bosan. Gaya bahasa yang renyah dan enak dibaca akan membuat pembaca tidak sungkan untuk melahap artikel tersebut hingga tandas.

Jika semua prinsip tersebut dapat dipenuhi, maka dapat dikatakan bahwa artikel tersebut sudah lengkap. Tinggal bagaimana menyiasatinya agar dapat dimuat di media yang akan kita tuju. Satu hal yang perlu diingat adalah bahwa tiap media punya kebijakan redaksional masing-masing. Perhatikanlah substansi artikel yang ditulis, apakah sesuai atau tidak dengan visi misi media tersebut. Hal ini dapat diketahui dengan membaca artikel-artikel yang telah dimuat sebelumnya. Biasanya, “kemauan” suatu media dapat dilihat dari bagaimana artikel yang dimuatnya. Hal-hal teknis seperti jumlah kata dan EYD juga penting untuk diperhatikan. Jangan sampai, hanya karena kelebihan jumlah kata atau kesalahan cetak membuat artikel yang substansinya sudah bagus tidak jadi dimuat.

Menulis, baik artikel atau tulisan apa pun itu merupakan kerja hati dan pikiran. Semua butuh latihan dan pembiasaan. Tetaplah menulis meski artikel Anda ditolak oleh redaktur. Semakin banyak menulis, semakin Anda terbiasa mengelola ide dan menyampaikannya sebagai gagasan alternatif dalam menyelesaikan masalah. Keep Writing, Thinking, and Fighting !

 

Read More

Euforia Hujan

Langit redup

Tetapi mentari masih setia memancarkan cahayanya

Menahan sementara gejolak alam

Untuk mencurahkan kebahagiaan

Bagi jiwa-jiwa yang kering

Semilir angin

Mengajak dedaunan untuk memeluk bumi

Lambaian bunga-bunga merekah mekar

Menunjukkan jati diri

Bersahaja di balik pesona indahnya

Begitu bahagianya burung-burung

Melayang menerawang angkasa

Mengarungi samudera

Mencari kehidupan

Menyapa dengan senandung merdu penuh senyuman

Dari sudut terindah sang kalbu

Harapan melonjak menembus awan bersama asa

Langit yang menangis bahagia

Menyuburkan persada permai sejahtera

Menyemai kebaikan

Hingga nanti semua akan dituai

Bersama indahnya kedamaian

Read More

Ode Untuk Mak

Mak.

Bertahun-tahun kau sudah pergi

ke seberang negeri

terpisah Selat Malaka

di ujung Sumatera

Mak.

Aku cuma yakin baik maksudmu

saat kau meninggalkanku di tepi dermaga

senja dan air mata pun membawaku pulang

menghampiri pusara bapak yang tenang

Mak.

aku masih ingat cerita-ceritamu dulu

tentang Ki Hajar Dewantara

di hari pertama sekolah kau mengantarku

sambil sengayuh sepeda tua

yang kini teronggok bersama sejuta kenangan

akan embun dan nafas pagimu yang berkabut

Mak.

Di ulang tahunku yang ke sepuluh kau kembali

dalam diam yang tak pernah kumengerti

yang kudengar hanya sunyi

dan tanyaku pun terpendam

dalam tubuhmu yang sarat lebam.

Medan, Desember 2012

Read More

Skenario Khayalan

Anton terjaga dari tidurnya. Ia mengerjapkan mata. Ruangan kerjanya terasa seperti berkabut. Anton mengucek matanya, berusaha menyingkirkan kabut tersebut. Alunan musik klasik masih terdengar dari sepasang speaker kecilnya. Sementara, halaman Microsoft Word laptopnya dipenuhi gelembung-gelembung screensaver. Jam dinding telah berdentang tiga kali sejak tengah malam.

            Dengan pandangan yang masih buram, ia melihat sesosok wanita di depan pintu. Wanita itu lalu melangkah mendekatinya. Sebatang rokok menyala di tangan kanannya. Kepulan asap keluar dari bibir ranum wanita itu. Aroma parfum Coeur de Fleur segera membelai hidung Anton.

“Hei, Anton. Baru bangun. Kau tertidur lagi ya di meja kerjamu? Dasar tukang begadang !”

Wanita itu berseru lembut. Wajah cantiknya terlihat gersang. Untuk terkahir kali, kepulan asap keluar. Puntung rokok dimasukkannya ke cangkir kopi Anton yang telah kosong di atas meja.

            Lamat-lamat Anton mulai bisa melihat sekelilingnya. Ia terhenyak. Sekarang ia baru sadar ada seorang wanita cantik di ruang kerjanya dini hari.

“Maaf, Anda siapa ya? Kenapa tiba-tiba masuk di ruangan saya?” Anton bertanya penasaran.

Wanita itu tertawa kecil. Ia menautkan kedua alisnya lalu memandang Anton dengan tatapan tajam.

“Kau tidak mengenaliku, Anton ?”

            Anton mencoba mengingat-ingat kembali. Ia merasa memang belum pernah melihat wanita itu, apalagi mengenalnya. Akan tetapi, entah kenapa perawakan dan pembawaan wanita itu sangat familiar dalam pandangannya.

“Maaf, sepertinya saya belum pernah mengenal Anda. Sebenarnya, Anda siapa dan kenapa masuk sembarangan di ruangan saya?” Tanya Anton berusaha sopan.

Tiba-tiba wanita itu mendekatkan wajahnya persis di depan wajah Anton. Hembusan nafasnya menabrak hidung Anton. Lalu Ia setengah berbisik berkata.

“Kau sungguh tidak mengenalku, Anton ? Coba ingat, kita pernah menghabiskan malam-malam bersama dua tahun yang lalu. Secepat itukah kau melupakanku ?” 

Anton sedikit terdesak ke belakang. Ia terlalu terkejut menerima perlakuan berani wanita itu. Rasa khawatir mulai hinggap. Akan jadi apa bila istrinya masuk dan mendapatinya berduaan dengan seorang wanita asing. 

            Anton mencoba memutar balik waktunya. Seingatnya, dua tahun lalu ia sangat sibuk. Siang malam ia berkutat dengan naskah-naskah skenario yang harus segera dirampungkan untuk sebuah sinetron kejar tayang. Istrinya pun kewalahan menghadapi Anton yang lebih sibuk mengurung diri di ruang kerja. Anak-anak Anton juga menjadi jarang dijemput ayahnya dari sekolah. Bagaimana pula Anton bisa bertemu dan menghabiskan malam bersama wanita itu.

            Sekalipun pernah bertemu, pasti sulit bagi Anton untuk melupakan wanita secantik itu. Suara rendah, mata bening yang tajam, dan aroma parfum itu adalah kesan tersendiri baginya. Sekarang ia benar-benar yakin tidak pernah bertemu wanita itu.

“Maaf, saya benar-benar tidak kenal Anda. Sekarang, tolong Anda keluar dari sini. Istri saya bisa salah paham.” Anton berusaha menarik wanita itu keluar.

“Hei, jangan terlalu emosional, bung!” Sergah wanita berambut hitam terurai itu. Tangannya menampik tarikan Anton.

“Baik, aku akan menjelaskan siapa aku sebenarnya. Kau masih ingat dengan Diandra Anita ?

Akulah Diandra Anita, tokoh antagonis utama dalam sinetron Kembara Cinta. Aku adalah tokoh yang kau ciptakan dalam skenariomu !”

            Anton ternganga. Alisnya terlipat. Diandra yang diciptakannya adalah seorang wanita yang cantik dan menggoda tetapi culas dan angkuh. Ia wanita high class yang haus harta dan cinta. Diandra tak segan-segan melakukan hal ternista sekalipun untuk mencapai keinginannya. Termasuk membunuh.

            Ingatannya melayang ke dua tahun lalu. Sinetron Kembara Cinta yang skenarionya ia tulis adalah sinetron dengan rating yang tinggi. Bahkan, saking tingginya minat pemirsa, sinetron itu ditayangkan dalam dua sekuel. 

“Kau ??? Diandra Anita ? Bagaimana mungkin ? Dia fiksi, karangan, bukan manusia ! Dan Kau ?” Anton mencoba menyadarkan diri dari ketidakmengertian.

“Dan aku sekarang di depanmu. Kau jangan heran. Aku ke sini punya maskud baik.”

            Anton mengalami disorientasi realitas. Logikanya berputar. Namun semua terasa begitu nyata.

“Jadi, apa maumu ?” Anton bertanya lirih. Ia berusaha mengendalikan emosi dan pikirannya.

“Nah, akhirnya sekarang kita tidak perlu berbasa-basi lagi.” Diandra tersenyum simpul. “Aku ingin menjadi manusia biasa, yang punya hati, yang bisa bersedih dan berempati, dan yang takut akan dosa. Aku ingin menikmati hidup tanpa dikejar hasrat duniawi. Kau tahu Anton, sebenarnya aku lelah dengan semua ini.”

“Tidak mungkin. Kau sudah tercipta, Diandra. Memang demikianlah dirimu. Jika tidak begitu, penonton tidak akan tertarik. Justru karaktermu itu yang membuat Kembara Cinta mendapat rating yang tinggi.” Anton menimpali.

“Kalau begitu, berhentilah membuat Diandra-Diandra baru. Aku ingin kau lebih realistis. Manusia juga punya nurani.”

“Apa, kau bercanda ? Ini pekerjaanku. Karaktermu menarik minat pemirsa. Mereka puas jika melihat tokoh-tokoh sepertimu kalah.”

“Jangan membual, Anton ! Selama ini kau hanya menjual mimpi dan khayalan. Kau rasuki jiwa masyarakat dengan rasa benci, kemewahan, keserakahan, dan nafsu duniawi. Hidup bukan sekadar perebutan harta warisan dan konspirasi balas dendam. Tak ada manusia yang terlalu jahat dan terlalu baik.”

“Ini hanya hiburan bagi mereka. Tontonan yang sekadar melepas penat dan mengendurkan saraf. Kau tahu, Diandra, manusia suka mengetahui masalah. Apalagi masalah orang lain. Karakter sepertimu membuat masalah di sinetronku menjadi lebih hidup.”

“Begitukah caramu ? Kau bisa ‘kan membuat cerita yang lebih idealis. Memberi jalan keluar, Membangun moral !”

“Kau naif sekali, Diandra. Siapa yang akan menonton sinetron macam itu. Tidak ada orang yang suka digurui. Sponsor pun tak mau membayari sinteron begitu.”

“Kau terlalu berorientasi pada uang, Anton.”

            Diandra mengambil sebuah foto yang tergantung di dinding kamar. Foto anak-anak Anton.

“Mereka manis-manis. Berapa umur mereka?”

“Si sulung, Satria, dua belas tahun dan adiknya, Rena, lima tahun.” Jawab Anton.

“Kasihan. Dua belas dan lima tahun kau cekoki dengan uang hasil meracuni pikiran orang.”

“Ini halal, Diandra ! Aku hanya berusaha menghibur masyarakat.” Sergah Anton.

“Tutup matamu, Anton.” Seru Diandra tiba-tiba.

“Apa, untuk apa ?” Anton heran.

“Tutup kubilang !” Diandra memaksa Anton menutup mata.

            Anton hanya melihat gelap. Sejurus kemudian Diandra kembali berseru.

“Buka matamu !”

            Perlahan Anton membuka mata. Alisnya bertaut. Ia sekarang berada di sebuah kamar yang entah di mana. Di kamar itu, ia melihat sepasang remaja saling berdekapan. Ia tidak mengenal si pemuda, tetapi ia mengenal si gadis. Wajah oval, kulit putih, dan mata coklat bening yang dihias alis lentik itu sangat dikenalinya. Itu semua milik Rena, putrinya. Sejenak Anton kagum, betapa jelita putrinya saat menjelang dewasa. Akan tetapi, sedang apa mereka berdua di kamar ini ?

“Aku mencintaimu, Rena.” Ujar pemuda itu.

“Aku juga.” Balas Rena manja sambil menyandarkan kepalanya di bahu pemuda itu.

“Aku berjanji bulan depan aku akan melamarmu, sayang. Aku tak akan menyakitimu. Kau adalah pelabuhan cinta terakhirku.”

“Benarkah, kau berjanji ?”

“Ya, tentu. Maukah kau menjadi milikku ?”

“Ayah pernah bilang, cinta adalah segalanya. Dengan cinta, hidup menjadi lebih indah. Ayah sering menulis tentang cinta dalam skenario-skenarionya. Bagiku, cinta itu adalah dirimu. Tentu saja aku mau menjadi milikmu.” Ujar Rena dengan sedikit tersipu.

“Rena...” Pemuda itu berbisik lembut di telinga Rena.

“Ya...”

            Anton tidak dapat lagi menahan emosi ketika melihat yang selanjutnya terjadi. Ia ingin mencegah pemuda itu. Namun, langkahnya terhenti. Tubuhnya bergetar dan berpilin. Lalu, sekelilingnya terlihat berwarna campur aduk. Dunia terasa berputar. Ia melihat wajah Diandra menyeringai di antara mozaik-mozaik tanpa bentuk.

            Tiba-tiba Anton berada di sebuah pesta. Ia melihat banyak orang berpakaian parlente dan mewah. Prasmanan terhidang di sudut kanan kiri gedung. Di antara puluhan orang, Anton melihat satu wajah yang sangat dikenalinya : Satria. Ia terlihat jauh lebih dewasa sekarang. usianya menjelang tiga puluh.

            “Wah, Pak Satria kelihatan makin sukses saja ya sekarang.” Ujar seorang pria sambil menepuk bahu Satria.

            “Yah, beginilah, Pak.” Satria tersenyum pada pria itu.

            “Saya yakin, kalau hanya dari profesi Pak Satria sekarang, bapak tidak akan semakmur ini. Ada bisnis sampingan ya Pak.” Pria yang lain menimpali sambil tertawa.

            “Cuma hobi. Lumayan menguntungkan. Ayah saya dulu pernah bilang, cari uang itu yang gampang tapi untungnya besar. Beliau dulu hanya menulis skenario sinetron, tapi kami bisa hidup berkecukupan.” Balas Satria tenang.

            Seorang pria datang menghampiri Satria. Ia membisikkan sesuatu. Seketika raut wajah Satria berubah. Teman-teman bicaranya tadi pun heran.

“Bapak-bapak, sebentar ya. Saya ada urusan sebentar.”

            Satria melangkah ke pintu masuk. Di sana, tiga orang polisi berseragam lengkap telah menunggunya.

            “Pak Satria, sekarang kami minta Anda ikut ke kantor. Anda kami tangkap atas tuduhan pencucian uang, penyelundupan barang antik, dan pembunuhan terhadap seorang wartawan.” Ujar seorang polisi lugas. “Ini surat penangkapan Anda.”

            Satria berusaha tenang. Ia berfikir sejenak.

“Maaf, boleh saya minta waktu lima menit ke dalam ? Saya ingin pamit pada istri saya.”

            Polisi itu saling berpandangan. Mereka menyetujui. Salah seorang polisi mengikuti Satria dari belakang. Perhatian para hadirin sekarang tertuju pada Satria.

            Tiba-tiba, Satria meluncur ke sebuah pintu di sudut gedung. Polisi yang mengawalnya tidak menyangka. Dengan cepat satria melesat keluar. Ia langsung masuk ke mobil dan berusaha melarikan diri.

            “Hei..!!! Jangan Lari !” Polisi itu berteriak.

            “Satria, jangan lari. Menyerah sajalah !” Anton berteriak. Tak ada yang mendengarnya.

            Tiga Polisi itu segera keluar. Mereka mengeluarkan pistol.

            “Tang...tang...tang...” Beberapa proyektil menghujam kap dan ban belakang mobil Satria.

“Satria !!!” Anton kembali berteriak.

            Mobil Satria oleng, terguling, lalu berputar-putar di sepanjang jalan. Naas, sebuah truk gandeng menubruk mobil itu. Dan...

“Duuarrr....!”

            Ledakan itu menghempas tubuh Anton. Ia terbatuk-batuk. Tubuhnya bergetar dan berpilin. Dunia kembali berputar. Ia sekarang berada lagi di ruangannya. Di depannya sudah ada Diandra. Wanita itu melipat tangan di dada dengan santai.

“Ck...ck...ck... Adegan yang dramatis. Seperti yang kau suka, ‘kan ?”

“Hentikan semua ini. Apa maumu sekarang ?

“Berhenti menulis khayalan dan jadikan aku orang biasa.”   

           

“Aku tidak bisa, Diandra. Kau sudah tercipta demikian.”

“Kau lupa satu hal, Anton. Aku paling tidak suka ditolak. Kau tahu apa yang akan aku lakukan.” Ujar Diandra dingin.

            Pintu tersentak. Seseorang menyeruak masuk. Istri Anton sedang ditelikung Bondan, kaki tangan Diandra. Sebilah belati melintang di leher istrinya.

            Bondan bertubuh kekar. Wajahnya pucat dan kepalanya botak. Ia seorang yang kejam dan tak segan-segan menyakiti orang.

“Mas Anton, tolong mas. Mas...Mas Anton...” Teriak istrinya.

“Bondan, bawa dia. Kau tahu apa yang mesti kau lakukan.” Perintah Diandra.

“Jangan !!! Diandra, hentikan dia!” Anton berteriak khawatir. Diandra hanya tertawa.

“Mas Anton... Tolong mas... Mas... Maaasss...!”

“Tidaaak !!!” Anton berusaha mengejar, tetapi langkahnya terasa berat sekali.

“Mas Anton... Mas, bangun Mas. Mas kenapa ? Istrighfar Mas. Sudah adzan subuh.” Istri Anton mengguncang-guncang bahu suaminya.

             Anton tersentak bangun. Ia beristighfar berkali-kali. Peluh membasahi wajah dan tubuhnya.

            “Anak-anak di mana ?” Tanya Anton. Nafasnya memburu.

            “Di kamar. Mas saja yang bangunkan. Seharian mereka nggak ketemu Mas.”

            Anton melihat sekeliling. Alunan musik klasik masih terdengar dari speaker kecilnya. Halaman Microsoft Word laptopnya dipenuhi gelembung. Tidak ada puntung rokok di cangkirnya.

            Ia melihat lagi skenario yang ditulisnya tadi malam. Sejenak ia befikir lalu mengatupkan kedua mata. Wajah Diandra dan Bondan yang membayang. Begitu juga dengan suara manja Rena, dan mobil satria yang meledak.

            “Do you want to save the changes to ‘Episode110’ ? “

             “No.”

-Medan, Januari 2013-

Read More